“白银时代”的诗歌漂流瓶

在重新叩访“白银时代”的热潮中,什么才是值得后世审视的遗产?“白银时代”的诗歌漂流瓶

俄罗斯“白银时代”最伟大的诗人曼德尔施塔姆在随笔《论交谈者》中有一个关于“漂流瓶”的经典比喻,他将诗人写诗比喻为航海者密封在漂流瓶里的一封信,这封信虽然没有确切的收信人,但总会被未来“被选中的”读者捡到:

你带着永生不朽的微笑,

此外,现当代艺术板块还有几位熟悉的面孔,争相创造新拍卖纪录。在世最贵的艺术家大卫·霍克尼《三十朵向日葵》首登亚洲拍场,以7800万港元起拍,1.14827亿港元成交,创造了在亚洲的最高价纪录,同时位居西方艺术品亚洲拍卖成交金额第二位。朱德群《自然颂》刷新了艺术家拍卖纪录,首次将朱德群价格带入亿元殿堂。赵无极依旧稳健发挥,其作品稳居亿元拍品阵列。

这个过程中,罗嘉卖的商品在不断升级,从最早几百块的衣服、到几万块的包包、再到十几万的手表,从轻奢到中奢升级到了重奢。

香港春拍已尘埃落定,带给内地艺术品拍卖市场新的启发。季涛认为,在全球疫情反复的当下,全球网络互动与现场举槌相结合已成为趋势,“这一点是值得内地拍卖行效仿的,未来网络拍卖会得到更多重视。”

寄生虫却站在新时代的

火!现当代艺术新纪录不断

正是在那时,罗嘉认识了思凯文化CEO吴永荣。吴永荣从2005年到2014年做过10年淘宝,孵化过“淘女郎”和直播网红。从2014年开始,吴永荣创立思凯文化,主做娱乐直播公会,旗下主播数量超过6万名。2018年6月,随着快手等短视频平台开始测试直播卖货,吴永荣再次看到了机会,开始组建电商直播团队。

穿过恭敬、穿过车轮的呼声,

19世纪末,早期象征主义代表有勃留索夫、梅列日科夫斯基、巴尔蒙特、索洛古勃、吉皮乌斯等人,勃洛克、别雷、伊凡诺夫、索洛维约夫等在20世纪初加入。象征派的创作试图在人与上帝之间建构的新关系,追求“瞬间”的真实和美感,展现世纪末的颓废情绪,具有强烈的神秘主义色彩。

首秀的成功坚定了罗嘉之前的判断,那就是老铁对于高客单价商品、奢侈品是有很强消费力的,只有之前并没有人来满足。

1912年,马雅可夫斯基与布尔柳克、赫列勃尼科夫等人共同发表了俄国未来主义的宣言《给社会趣味一记耳光》,其中最著名的一句口号是,“把普希金、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等人统统从现代生活的轮船上抛下去。”他们试图通过创造新的词汇、改变语法结构革新俄罗斯文学传统。

罗嘉也成为今年快手电商向品牌进化的一个缩影。就在罗嘉快手带货首秀的当月,快手电商联合商业化推出“超级品牌日”,开始大规模举行品牌专场。而在616期间,更是有京东的品牌商品和寺库的奢侈品接入快手电商。

如今,在快手购买品牌商品甚至奢侈品已经成为不少人的选择。寺库也在快手开设了官方账号开始常态化带货奢侈品。罗嘉也基于其前瞻性的判断与布局,成为快手电商品牌化浪潮里最大的受益者之一。

阿赫玛托娃是“白银时代”最著名的两位女诗人之一(另一位是茨维塔耶娃),她的第一任丈夫古米廖夫是阿克梅派的创始人。有人评价说,如果说普希金是俄国诗歌的“太阳”,那么阿赫玛托娃就是俄国诗歌的“月亮”。阿赫玛托娃一生爱情多舛,在抒情诗方面成就最高。

《跨世纪抒情》出版后,获得了超乎寻常的追捧,特别是对中国当代诗人而言,这本书俨然变成了“宝典”一般的读物,包括北岛、王家新、柏桦在内的几代诗人都深受其影响。时隔多年,仍有诗歌同行对荀红军翻译的“白银时代”如此评价:“其语言天赋和对原作的透彻理解,可以说至今无人超越。”

我在黄昏前徘徊多时。

事实上,荀红军也是国内率先译介曼德尔施塔姆的人之一,他在1988年11期的《读书》杂志上发表过《不死的诗人——谈奥西普·曼杰施塔姆和他的诗》,文末的括号写明“《曼杰施塔姆诗选》将由漓江出版社出版”,可惜该书后来不知是何原因未能面世。

在市场调研中,罗嘉发现奢侈品在国内的需求量很大,尽管许多人觉得快手只能卖便宜的东西,但罗嘉认为,只是还没有人在快手挖掘奢侈品领域的商机。在罗嘉之前,快手上还没有主播专注做大牌奢侈品,罗嘉想在快手开辟奢侈品赛道。

据了解,京唐城际铁路起点位于北京市通州区的城市副中心站,途经河北省廊坊市、天津市宝坻区,终点位于河北省唐山市唐山站,线路长约148.74千米。该线路将与周边快速客运网共同构建京津冀地区轨道交通网络,是京津冀交通一体化的重要组成部分。

“如果说,某些具体的诗(如题诗或献词)可以是针对具体的人的,那么,作为一个整体的诗歌则永远是朝向一个或远或近总在未来的、未知的接收者,写信的诗人不可以怀疑这样的接收者的存在。”

20世纪与21世纪之交,“白银时代”在中国迎来了阅读热潮,仅1998年至1999年两年内,国内就出版了多部以“白银时代”命名的丛书,如严永兴主编的六卷本“白银时代丛书”(作家出版社)、刘文飞主编的七卷本“俄罗斯白银时代文化丛书”(云南人民出版社)、周启超主编的四卷本“俄罗斯白银时代精品文库”(中国文联出版公司)、郑体武主编的十卷本“白银时代俄国文丛”(学林出版社),这些出版物涵盖的文类涉及诗歌、小说、随笔、书信、回忆录等等。

吴永荣所在的思凯文化也计划以“罗嘉模式”批量复制新主播,最快会在8月推出新主播。在吴永荣看来,罗嘉是可以复制的,这需要品牌、机构、平台三者达成共识。“罗嘉是我们机构推出来的第一个案例,我们撮合了品牌商和达人,做出了第一个案例。没有非常好,但也不算差,我认为罗嘉至少是一个好的开始。”

盖过墨水和泪水的地方。

“常玉《绿色背景四裸女》,起拍价1.6亿港元……”在香港苏富比春拍“现代艺术晚间拍卖”专场,数万人同步观看直播,藏家隔空展开激烈的争夺,《绿色背景四裸女》在12分钟里经历20余口加价,最终落槌于一名电话委托藏家,加佣金2.583亿港元成交,为常玉作品拍卖第二高价,仅次于去年以3亿港元成交的《五裸女》,也成为本季香港春拍最贵拍品。

接下来的问题是供应链。在联系上电商供应链公司优尼康之后,罗嘉说了自己想要在快手卖奢侈品的想法。“我给他们看了快手卖货的数据,服装领域尤其是男装,在快手的销量非常好。”最后,罗嘉与优尼康达成合作,解决了供应链问题。

“白银时代”是继以普希金为代表的“黄金时代”之后俄罗斯诗歌的又一次繁荣,短短三十年间流派纷呈、群星璀璨,最著名的就是象征主义和从象征主义中分离出来的阿克梅主义,以及未来主义三大流派。当然还有不属于任何流派的帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃等。

迅速赶到那暴雨的喧嚣

“白银时代”的诗人们处在俄国1905、1917两次革命的风暴之中,虽然被后世统一命名和指称,但他们每个人的身世背景、思想信仰、创作历程和美学追求不尽相同,每个人身上都有各自的复杂性和写作的不同阶段,在谈论他们的时候,切忌以一概全,泛泛而论。

因疫情影响被一拖再拖的香港艺术品春拍终于收官。经过一周的鏖战,苏富比、佳士得等艺术品拍卖行交出了答卷。这次史无前例的春拍,众多藏家因为受出行限制无法前往拍场,现场举牌的热闹气氛转到视频直播、电话竞拍中。“无接触”的拍卖方式无碍常玉等现当代艺术家市场继续火热,然而古代、近代等鉴定门槛更高的艺术品则出师不利,凸显了隔空直播举槌的利弊。

曼德尔施塔姆的预言无比准确。今天看来,不仅曼德尔施塔姆自己的作品,整个“白银时代”的诗歌都找到了它们的接收者,并在文学史上获得应有地位,被全世界的一代代读者阅读、翻译和研究,甚至被塑造成一个充满浪漫与理想的文艺乌托邦。

2013年,受朋友影响,罗嘉在快手上传了一条自己骑机车的视频,没想到上了热门。见发展势头好,罗嘉开始拍日常工作和生活,主要走“颜值”路线。后来为增加内容的丰富性,罗嘉开始拉同事拍搞笑段子,在快手积累了200多万粉丝。

在那儿,像梨子被烧焦一样,

我已学会简单而明智地生活,

“白银时代”作为一个文学整体概念被介绍到中国之前,它的一些代表性诗人已经先行进入国人的视野。譬如不久前去世的俄语翻译家戴骢先生,早在1985年就译出了《阿赫玛托娃诗选》。

向后看去,既残忍又软弱,

此次春拍,佳士得率先尝试现当代艺术品的全球四地“同步拍”,香港、巴黎、伦敦、纽约四大主场接力,吸引了全球藏家的目光,被誉为“拍卖界的世界杯”。佳士得亚太区总裁庞智锋透露,此次拍卖网上登记人次激增47%,超过十万人次网上收看晚间拍卖直播。其香港拍场的拍品数量虽然不多,但每一件都是时下最抢手的“尖货”,10件拍品仅流拍1件。多位观察人士认为,在多重不利因素冲击下,本季现当代艺术品拍卖的成绩可圈可点,展示出艺术市场的信心。

曼德尔施塔姆生前因诗获罪,很少有人知晓,直到俄裔诺贝尔文学奖获得者布罗茨基将他介绍给西方读者后,他才开始获得世界声誉,被视为20世纪最重要的诗人之一。因此,荀红军会说:“曼杰施塔姆作品的发现和认识如同对奥地利作家卡夫卡的研究一样对世界文化意义重大”。

正如任何概念都有赖于解释一样,“白银时代”自诞生之日起所指范围就不断变大,从专指诗歌创作逐渐扩展至小说、散文、戏剧、音乐、绘画、舞蹈、摄影、宗教、哲学等不同范畴。根据“白银时代”的内涵和外延,由窄到宽可以分为四个层次:诗歌、文学、艺术、文化,其中最初、最核心的指向毫无疑问就是诗歌。

窥见你的瞳孔,谁能够

冷!古代近代艺术重磅拍品流拍

罗嘉成为快手上最早一批的娱乐主播。此后,因照料线下生意,罗嘉的短视频工作被搁置。到2018年初,随着线下生意进入正轨,罗嘉开始考虑继续做短视频。

“由于疫情影响耽误了一个多月工期,我们通过加大人员和机械设备投入,加班加点已经顺利地抢了回来。”中铁二十四局集团京唐铁路五标项目二分部经理张维建介绍,该连续梁采用悬臂浇筑法跨越通唐公路,全梁共有27个节段,连续横跨国道和二级河道,其中11个节段在通唐公路上空作业,施工难度大。

首秀试水奢侈品,一发不可收拾

文学领域里的“白银时代”,一般指的是俄罗斯19世纪末至20世纪初的现代派诗歌。但当时并没有人用“白银时代”一词去概括那个时代的文学成就。那么“白银时代”的叫法来源何处?

并被痛哭着编成诗章。

“在文物古董拍卖前,藏家需要通过现场上手才能对拍品做出准确的判断。”中央财经大学拍卖研究中心研究员季涛分析,本季春拍中藏家因为受出行限制,无法现场鉴别,这给古董拍卖带来了很大的难点,拍卖成绩较往年明显偏低。而现当代艺术品历史短,容易查询到可靠来源,即使不在现场观看也能竞拍,这就造成了特殊时期市场板块的冷热不均。

“白银时代”译自俄语原文Cеребряный век,其中век一词既有“时代”之意,也有“世纪”之意,因此以前有人把这个词组翻译为“白银世纪”。不过在中文语境下,译为“时代”显然更符合大众接受习惯和实际情况。

1933年,俄侨诗人尼·奥楚普在创刊于巴黎的杂志《数目》上发表了一篇文章《白银时代》,这一概念才首次问世。奥楚普把俄罗斯诗歌划分为19世纪三四十年代的“黄金时代”和19世纪末至20世纪初的“白银时代”,前者主要以普希金、莱蒙托夫、丘特切夫为代表,后者指的是勃洛克、别雷、古米廖夫、阿赫玛托娃等人的创作。

(曼德尔施塔姆《世纪》,荀红军译)

血,这建设者,这从地上的

如果把“白银时代”的众诗人比喻为夜空中的群星闪耀,随着时间流逝,“夜空中最亮的星”也越来越清晰地突显在世人眼前,他就是曼德尔施塔姆。除了被收录进“白银时代”诗人作品合集之外,曼德尔施塔姆的个人诗集在中国也被一版再版,迄今为止,已有智量、杨子、汪剑钊、黄灿然、王家新等人的多个译本。

例如,勃留索夫、马雅可夫斯基、叶赛宁等人后期走上了革命之路,最终成为苏联主流作家,马雅可夫斯基甚至被誉为苏联社会主义诗歌的奠基人;十月革命后,别雷、阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克等人在尚未完全理解无产阶级革命的情况下,继续留在苏联写作,帕斯捷尔纳克在上世纪20年代还写出了几首受到高尔基表彰的长诗;而梅列日科夫斯基、吉皮乌斯、古米廖夫、曼德尔施塔姆等人,则因为敌视新生的苏维埃政权而遭遇流亡或者清洗。

直播的同时,罗嘉也保持短视频的更新。短视频主要以讲解奢侈品相关知识为主,让更多人了解奢侈品,以吸引更多消费群体。专业的讲解和卖奢侈品的定位也为罗嘉吸引了一批新粉丝,其中很多新增购买用户都来自一二线城市。

目前,罗嘉在快手已经拥有300万粉丝,成为快手电商在奢侈品品类的一个标杆案例。后续罗嘉将在男装的基础上增加新的品类,比如珠宝、首饰、手表、护肤品等,但都会以奢侈品品牌为主。

从娱乐主播到电商主播

水洼下,雪融化处泛着黑色,

唯一需要赘言的是,诗是所有文学门类中公认最难翻译的一种。现代主义诗歌译本质量的好坏与其说跟学养有关,还不如说取决于译者的语感和感受力。翻译经常被认为是一项吃力不讨好的工作,很少有人能够完美地填平原文与译文之间的裂隙。有条件的新一代读者,还应该加强语言学习,争取直接从俄文领略“白银时代”的诗歌质地,亲自去沙滩上取出漂流瓶中的来信。

为了使多余的不安变得疲惫,

与思凯文化同处厦门的罗嘉成为吴永荣的招揽对象,很快两人达成合作,罗嘉成为思凯旗下电商主播。当被吴永荣问及要去哪个平台时,罗嘉毫不犹豫地说“快手”。“我属于快手最早的一批达人,对快手有很深的感情,虽然有一段时间不玩了,但以前的粉丝都还在等我。”

“白银时代”诗歌第一次以较为整全的面貌被中国读者认识,1989年出版的《跨世纪抒情:俄苏先锋派诗选》(荀红军译,工人出版社)一书功不可没。译者荀红军大学俄语专业出身,自己也是一名诗人,写诗的笔名叫做“菲野”。荀红军在序言中自述,从爱伦堡的回忆录《人·岁月·生活》里首次接触到了“白银时代”的诗人形象:“我被这本书深深地吸引,反复读了多次,渐渐觉得遗憾:为什么这个时代同时产生了这么多一流的大诗人,而我们却看不到他们的作品?我国翻译界从未系统地介绍过这个时代的诗歌,大多数诗人则完全没有介绍。外国文学研究和评论也对这些诗人持最大限度的缄默态度。是否因为这些诗人常被冠之以‘颓废派’或‘现代派’而使翻译者有所顾虑呢?”

用六十戈比,雇辆轻便马车,

瞭望天空并祈祷上帝。

于是,荀红军便根据莫斯科大学出版的《十九世纪末至二十世纪初的俄罗斯诗歌》一书,开始系统地翻译“白银时代”的诗人作品,最终汇成《跨世纪抒情》。这本书一共收录了19位“白银时代”诗人的诗选,而且每位诗人作品前都附有诗人小传,可以说,较为系统地介绍了“白银时代”的整体情况。

今年3月快手第一次开播前,罗嘉也做足了准备,直播间选在奥莱。“我们决定首场卖阿玛尼男装,同时也做了很多预热,拍了宣发视频。”在定价上,罗嘉直播间阿玛尼服装的价格是专柜价的3-5折。罗嘉提到,奢侈品价格很透明,以折扣的形式去做,能给用户带来很大优惠,让老铁能用平价购买自己心仪的奢侈品。

作为传统上顶级拍品聚集的板块,今年古董珍玩中备受瞩目的迦纳爵士旧藏清乾隆时期“玲珑夹层瓶”,以4500万港元起拍,6000万港元落槌,最终含佣金以7040万港元成交,成为领衔本季春拍的古董。不过,这件拍品与2018年一件类似的“玲珑尊”成交价格相比,只是后者价格的一半,以至于有藏家感慨“古代艺术品遇上了寒冬”。

越是偶然,就越真实。

好似一个机灵的野兽,

最终结果出乎意料,印证了罗嘉对于快手用户消费力的判断。首秀成功后,罗嘉后续的奢侈品带货金额也一路走高,并迎来更多供货方和奢侈品品牌经销商的合作。很多商场负责人也开始找到罗嘉,邀请他到商场奢侈品专柜现场直播。

“香港拍卖如火如荼,从目前的情况看,艺术品市场并未像之前人们担心的那样会受到疫情的重创,相反表现出足够的承压性。”在艺创始人谢晓冬撰文分析,在全球经济不确定的时刻,艺术品市场尤其是高端艺术品再次凸显了资产投资属性和避险属性。新技术如网络竞投和视频直播更加深度地得以应用,虽然在千里之外,但人们依然可以便利地参与交易。

我的美好而悲惨的世纪。

阿克梅主义基本脱胎于象征主义,主要代表人物是古米廖夫、阿赫玛托娃和曼德尔施塔姆。“阿克梅”源自希腊语,意为“绝顶”“极端”,表明他们的创作是艺术真理的最高表现。该流派成员反对象征派的神秘主义倾向,主张回到书写事物本身。

改革开放以来,如此大规模地“扎堆”译介国外某一时期的作家作品实属罕见,以至于形成了一股“白银时代”文化热,彼时文艺界以谈论“白银时代”为时尚。

(阿赫玛托娃《我已学会简单而明智地生活》,荀红军译)

今年快手616品质购物节期间,罗嘉再次和知名奢侈品平台寺库合作,将LV、范思哲等奢侈品品牌搬入快手直播间,单场直播成交额破千万。

如今距离“白银时代”又过去了一个世纪,浙江文艺出版社新近推出两卷本的《白银时代诗歌金库》(分男诗人卷、女诗人卷),由上海外国语大学教授、俄语文学专家郑体武编选、翻译,除收录中国读者熟悉的诗人作品外,还收录了一些中国读者几乎完全陌生的诗人诗作,这无疑对补充和丰富“白银时代”遗产的认知大有裨益。

干枯的忧愁沉入眼底。

二月。墨水足够用来痛哭!

除了帕斯捷尔纳克这首流传最广的《二月……》外,《跨世纪抒情》还出产了不少“金句”。例如,“黄金在天空舞蹈,命令我歌唱。”这句诗来自曼德尔施塔姆(荀红军译为“曼杰施塔姆”)的《我冻得直哆嗦》,堪称神来之笔。2015年,上海文艺出版社推出汪剑钊翻译的曼德尔施塔姆诗选,就直接借用了这句《黄金在天空舞蹈》作为书名。

在本季香港春拍中,常玉作品延续了传奇,牢牢占据艺术品拍卖市场之巅。其另一件作品《青花盆中盛开的菊花》,本季以1.91亿港元成交,是常玉作品拍卖的第四高价,也是常玉花卉题材的最高价,与15年前相比价格上涨了24倍,足见顶尖艺术品价值坚挺。

同样遗憾的情况出现在佳士得香港本季最贵中国书画拍品上,罗振玉旧藏董其昌《五岳图》和张大千《东湖瑞翠》因不及底价而流拍。在古代书画专场,王翚《江山无尽图》是唯一一件过千万元成交的拍品。

但吴永荣和罗嘉并没太快入局,而是先搭建自己的供应链和主播培训、运营团队,包括重新做账号,打造新的人设。在罗嘉看来,想要在电商领域脱颖而出,这是必须要做的基本功。直到2019年3月,罗嘉才开始在快手正式入局做电商。

我的世纪,我的野兽,谁能够

一个个鲜活而激烈的诗人作品和命运,这才是“白银时代”值得后世审视的遗产。

吴永荣自己也看好快手。吴永荣提到,思凯在很多娱乐直播平台都是头部机构,要做电商肯定要找有机会成为头部的平台。“我们认为能做成电商直播的有两类平台,一类是有供应链的,像淘宝、拼多多。一类是有流量的,比如抖音快手,我们在这两类平台做选择,有供应链的我们选择了拼多多,有流量的选择了快手。”

成为快手专职主播之前,罗嘉做过服装生意,做到过服装店的区域店长,借由服装生意,罗嘉又开始做汽车俱乐部等线下行业。

下面是1958年诺贝尔文学奖得主帕斯捷尔纳克的一首诗《二月……》,荀红军的译本已经成为经典,很多当代著名诗人后来都回忆过他们在上世纪80年代末初读此诗的震撼。

回头看着自己脚步的痕迹。

与现当代艺术品拍场的热度相比,古代、近代艺术品拍场的表现有些“死气沉沉”。7月11日下午,香港苏富比举行中国艺术珍品专拍,尽管已经对拍品规模进行了压缩,当天的拍卖结果仍让人有些“心凉”——其中三件乾隆玉玺,一件流拍,一件撤拍,还有一件未能达到估价。

在确定卖什么时,罗嘉也有精准定位,“以男装为主,比较符合我的人设。”但男装领域比较复杂,“没有品牌的服装在产品质量、售后上容易有问题,大品牌相对有保障,无论从质量还是售后。”经过一段时间考察,罗嘉瞄准了奢侈品。